地图的回想

◆ 童孟侯 地图不是奢侈品,而是实用品,到了一个城市,不认路了,找不到风景点了,买张地图,查查,几路换几路,懂了。走的城市多了,比如我走过中国近200个城市,地图也就多了起来,日积月累有470张,用完了舍不得丢,于是成了一种收藏。开初,我是实用主义,后来养成习惯,每到一个城市不是先找马路,而是先找地图。 40年前,我买了一张“温州市简明交通图”,只有黑红两色,软塌塌的一张薄纸,但是这图不要钱,随便拿。从温州到北京,我看见了彩色的“北京市交通图”,这图要钱了,一毛两分。地图上标明,北京只有一条地铁,从火车站到苹果园;北京的环线似乎只有一圈半。到了1999年出版的“最新版北京市旅游交通图”,已经明确标出四环了;如今,好像有六环七环了吧? 不同年代的地图能看出城市之变迁,此话为真。 30年前,中国的大城市已经普遍有地图出售,至于小城市小县城就不一定了,不是买不到,而是没有出版过。那时候的地图很简单,四条公交线,两条商业街,一个火车站,一个人民公园……而已。 我买过一张1988年版的大足石刻地图,简单到不能简单,售价是两毛四分。我还在云南边境城市德宏买过一张地图,这种很便宜的地图拥有者不会很多…