鉴赏丨诺奖得主露易丝·格丽克诗12首:作家的根本体验是无助

露易丝·格丽克的阅读经验,开始得早,她从很小年龄起就想对人说话。作为一个儿童,她已能意识到那伟大的人类主题:时间,它哺育了失落、欲望、世界的美。 她逐字地记得自己一生中写下的大部分东西。比如她最早的诗作之一,大概在五六岁时,她写下了这样的句子:“如果猫咪喜欢煎牛骨 /而小狗把牛奶吸干净; /如果大象在镇上散步 /都披着精致的丝绸; /如果知更鸟滑行, /它们滑下,哇哇大叫, /如果这一切真的发生 /那么人们会在何处?” 露易丝·格丽克 对她来说,写作并不是个性的倾泻,而是一种因为充满向往而变得高贵的生活,而不是一种因为成就感而变得宁静的生活。“在实际劳作中,则是一种训练,一种服役。或者,就用生孩子这个永远不会过时的比喻来说:作家是参与者,让事情更顺利:是医生,是助产士,而不是那个母亲”,格丽克如是说。 在下文中,我们精选了露易丝·格丽克的的12首诗歌,供读者一窥她的创作风格。 原作者丨 露易丝·格丽克 译者丨柳向阳 时间 总是太多,然后又太少。 童年:病中。 在我的床边上有一只小铃铛—— 铃铛的另一边,妈妈。