“走线”催生出的华人移民“产业链”-在家庭旅馆、中介骗局和免费食物中辗转求生

在大洛杉矶地区的繁华街头，丁胖子广场看起来并不起眼。但如今，这里汇聚了大量从中国“走线”来到美国的新移民，这是他们进入美国后的第一站。在这个由一众中餐馆、小吃店、商铺和家庭旅馆组成的华人商圈背后，隐藏着一条由“走线”移民驱动的产业链。这条产业链支撑着的则是一条从中国到美国的特殊途径，让一些中国人得以绕过常规的移民手续，直接来到美国寻求更好的生活和机会。 住在华人开设的家庭旅馆 每天早晨，郭彬的华人老板都会在9点多接他去位于洛杉矶县罗兰岗市的一家小吃店上班。他每天工作约十个小时，大概晚上10点左右才能回到他和女儿入住的一间华人经营的家庭旅馆中。他每周二有一天休息，但有时候也需要加班。 说是旅馆，其实是一栋有五间卧室，两个车库，上下两层楼的独立屋。因为通过“走线”进入美国的中国移民人数不断激增，在“走线”移民聚集地之一洛杉矶以东的蒙特利公园市(Monterey Park)丁胖子广场的附近的华人也开始做起了专门服务这群人的生意。这些家庭旅馆大多数并没有合法经营的执照，但是“走线”人也没有更好的选择。 郭彬说自己和女儿每天的住宿费用为30美元，旅馆提供米、面、油、盐这些基本的生活用品。“人多的时候，住了有五、六十个人，环境怎样，你也能想到，”他告诉记者，“房间里弥漫了人身上的汗味，还有被子很久没有洗散发的味道。”在他发来的视频中，他住在上下铺中的上铺，房间的过道中有三个人打地铺，另一个房间甚至住了十个人。 今年47岁的郭彬是广西人，在国内时有厨师和营养师的从业经验。他自述向往民主，在国内多次被国保部门找上门来。去年底，他带着12岁的女儿走线，踏上了这条充满艰辛的道路。他说自己“做好了奉献一辈子劳力的准备”，“希望能够换来女儿的未来。 过去一年里，通过“走线”进入美国的中国移民人数一直在激增。根据美国海关及边境保卫局的统计数据，2023年从各边境截获非法入境的中国公民总数超过5.2万人，其中10月至12月就已超过2.3万人。而在过去，非法入境美国的中国公民仅为每年约1500人。 但这些人的命运却并不全然相同。手头有积蓄的人可以很快在美国安顿下来，有按摩，厨师等技能的人更容易找到工作，英文流利的人可以跳出人满为患的纽约法拉盛和洛杉矶丁胖子广场，前往西雅图，芝加哥，达拉斯等地，拥有更多的工作机会。 李光芒是“走线”群体中，受教育程度更高，经济条件也更好的少数之一。他原本在深圳从事互联网开发工作，之后又到哈萨克斯坦工作了四年，于2023年8月入境美国。他在来到美国前，已经有了不少出国旅游和在国外生活的经历，英语也流利。有一定积蓄的他到了洛杉矶之后，很顺利就租到了房子，也买了车。 华人职业中介“水很深” 但对于郭彬这样的一般“走线”人来说，他们则在形形色色的职业中介的安排下在各种低薪零工中辗转。 郭彬告诉记者，这些华人职业中介良莠不齐。“有一部分，好的（中介）兢兢业业，收了钱，就把事情办好。不隐瞒，不夸大，实话实说。比如这个工作只有十天的工期，有可能很辛苦，你能吃得了苦就去。” 但他听说，某些中介和用工单位私下达成协议，用工单位在三天到一周的试用期内给的工资是一天80美元，而正式员工的工资是150美元。中介就不断介绍新来的“走线”人给用工单位，用工单位在试用期后把这些员工解雇，节约薪酬开支。他也遇到华人按摩店，以传授按摩技能为名，让中国人在里面支付住宿费、餐费，但却不按照之前承诺的那样在学成后介绍工作。 郭彬遇到不少人被骗。“他们急着赚钱，缺乏了分辨的冷静。” 33岁的安徽人王中伟自从去年5月“走线”成功后，因为参加公开抗议活动和接受采访，已经成为了洛杉矶“走线圈”中的红人。许多“走线”成功和正在“走线”的中国人都会和他联络，寻求帮助或者交流咨询。 在他到达美国前，他的哥哥和好友已经在美国安顿下来，但即使如此，他初到美国的几个月依然十分艰难。 “找到合适的房子很难，因为有些合适的房子，房东是会要求你有信用积分，要求你有正式的身份，要求你有工作等等，”他在采访中说到，“我在洛杉矶的前三个月换了六份工作，每份工作几乎都是被迫换工作。老板可能有更合适的人了，或者说老板就招一个临时的，之类的。来美国的前面几个月都是入不敷出，完全就是花我们之前的积蓄，应该说前面五个月都是这样过来。” 在最艰难的时刻，他的一位理发师朋友向他伸出援手，让他以学徒的身份到理发店去工作，做一些洗头发，吹头发，带位置，打扫卫生这样简单的工作。直到最近，他才在一家华人律师事务所中找到一份相对稳定的工作。 王中伟向记者介绍了他了解到的职业中介的运作方式。“有一个简单的流程就是你进来要找工作，就会问你多大了，哪儿的，会干些什么。差不多就这三句话，然后就会让你填个登记表，”他说，“如果有合适的工作，当场就给你推荐，如果没有，就晚一点再给你推荐。”